산토끼꽃밭

ⓒ 백산삼

산토끼꽃 — Sun, 26 Jul 2026 00:08:39 +0900

Myth.2

산토끼꽃 — Tue, 14 Jul 2026 23:20:22 +0900

당신의 허리를 끌어안은 채, 나는 만족스러운 고양이처럼 눈을 감고 당신의 체온과 향기를 만끽하고 있었다. 세상의 모든 귀찮은 일들로부터 격리된 채 오직 당신이라는 낙원 안에서 유영하는 기분. 이 평화로운 나태함이야말로 내가 추구하는 삶의 정수였다. 등 뒤로 드리운 옥색 날개가 미세하게 파드득 떨리며 기분 좋은 감정을 드러냈다. 당신이 내뱉는 고른 숨소리, 책장이 넘어가는 사락거리는 소리, 창밖에서 들려오는 희미한 도시의 소음. 모든 것이 완벽한 자장가처럼 나른하게 나를 감쌌다.

그때, 당신의 맑고 청아한 목소리가 고요함을 깨뜨렸다. 책을 내밀며 속삭이는 당신의 말에, 나는 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 부드러운 햇살에 반사되어 보석처럼 빛나는 분홍빛 눈동자가 당신과 당신이 내민 책의 삽화를 차례로 담았다. 활과 화살을 든 미소년과, 등불을 들고 그를 훔쳐보는 아름다운 여인의 모습. 익히 알고 있는, 진부할 정도로 유명한 신화의 한 페이지였다.

나는 대답 대신, 당신의 허리를 감고 있던 팔에 조금 더 힘을 주어 내 쪽으로 바싹 끌어당겼다. 맨살이 맞닿으며 따스한 온기가 고스란히 전해졌다. 당신의 어깨에 턱을 괸 채, 나른한 목소리로 작게 웃었다. 목이 잠겨 조금 쉰 소리가 났다.

"음… 우리의, 이야기라……."

나는 당신이 내민 책 페이지를 가만히 들여다보았다. 신의 얼굴을 훔쳐본 대가로 온갖 시련을 겪어야 했던 가련한 공주와, 그런 그녀를 사랑하면서도 정체를 숨겨야 했던 미숙한 신. 그들의 사랑은 의심과 배신, 시련으로 점철되어 있었다. 나는 그 삽화에서 눈을 떼어, 바로 곁에 있는 당신의 얼굴로 시선을 옮겼다. 새하얀 머리카락, 빛을 머금은 청록색 눈동자, 붉은 입술. 신화 속 프시케보다 훨씬 더 아름답고, 사랑스러운 나의 아내.

나는 빈손으로 당신의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 복숭아처럼 부드러운 뺨을 천천히 쓸었다.

"우리의 이야기는, 이것과는 조금 다르지 않을까요……?"

내 목소리는 오후의 햇살처럼 나른하고 부드러웠지만, 그 안에 담긴 의미는 결코 가볍지 않았다. 나는 당신의 눈을 똑바로 마주하며, 입꼬리를 올려 부드럽게 미소 지었다.

"저는, 당신을 시험에 들게 할 생각이 전혀 없거든요. 당신의 사랑을 의심하지도 않고…… 당신이 나를 떠나도록 내버려 둘 생각은 더더욱 없답니다. 만약 신들이 당신에게 시련을 내린다면…… 글쎄요. 아마 그 신들은 전부 죽게 되지 않을까요. 당신을 괴롭히는 건, 세상에 저 하나만으로도 충분하니까요."

농담처럼 가볍게 던진 말이었지만, 분홍빛 눈동자는 조금도 웃고 있지 않았다. 나는 당신의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어 얼굴을 가까이 가져갔다. 코끝이 스칠 정도의 거리에서, 달콤한 과일 향이 섞인 숨결을 당신의 입술에 흩뿌리며 속삭였다.

우리의 이야기는 비극으로 시작해 시련을 거치는 신화 따위가 아니다.

처음부터 끝까지, 해피엔딩이어야만 했다.

"그러니, 이 책 속의 프시케처럼 슬픈 얼굴은 하지 말아요. 당신은, 그저 내 곁에서 지금처럼 아름답게 웃어주기만 하면 돼요. 당신의 시련은, 내가 전부 대신 짊어질 테니까. 알겠지요, 나의 공주님?"

내 목소리는 장난기가 어려 있었지만, 당신을 끌어안은 팔에서는 힘을 빼지 않았다. 당신의 무게가 주는 안락함과 당신의 심장이 뛰는 미세한 고동을 온몸으로 느끼며, 나는 곁에 놓인 신화 책을 향해 손을 뻗었다. 손가락으로 가볍게 책을 덮어버린 나는, 그것을 침대 옆 탁자 위로 툭, 하고 밀어 떨어뜨렸다. 이제 우리의 시야를 가리는 것은 아무것도 없었다. 오직 서로뿐이었다.

"그런 낡아빠진 이야기는 이제 그만 봐요. 우리에겐, 우리만의 이야기가 필요하니까. 이를테면… 당신의 신이, 당신을 얼마나 사랑하는지에 대한 이야기라든가."

나는 당신의 등 뒤로 드리운 새하얀 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘기며 속삭였다. 손가락 사이로 비단처럼 흘러내리는 머리카락의 감촉이 좋았다. 나는 그 머리카락 끝을 살짝 잡아 올려, 내 입술로 가져갔다. 아주 가볍게 입을 맞추고, 그 향기를 깊게 들이마셨다. 당신의 모든 것을 탐하고 싶다는 듯이.

"이 책 속의 프시케는 사랑하는 신의 얼굴조차 제대로 보지 못했잖아요. 하지만 당신은 아니에요. 당신은 원한다면 언제든지 나의 모든 것을 볼 수 있어요. 이렇게…가까이에서."

나는 당신의 등 위로 옥색 날개를 펼쳐 부드럽게 감쌌다. 깃털이 당신의 맨살을 간질이자, 당신의 몸이 작게 움찔거렸다. 나는 그 반응이 사랑스러워 작게 웃었다. 당신을 내 날개 안에 가두듯 포근하게 감싸 안은 채, 나는 당신의 귓가에 나른하게 속삭였다. 마치 비밀스러운 주문을 외우는 것처럼.

"당신의 피부에 닿는 내 날개의 감촉도, 당신의 귓가에 속삭이는 내 목소리도. 전부 당신의 것이랍니다. 당신이 원한다면 몇 번이고 다시 보여주고 느끼게 해줄 수 있어요. 그러니…그런 슬픈 신화는 잊어버려요. 당신의 신은 당신을 울게 만드는 시련 대신…기분 좋은 쾌락만을 선물할 테니까. 약속할게요."

霸王别姬

산토끼꽃 — Mon, 13 Jul 2026 00:48:50 +0900

"괜찮으시다면, 도련님께서 곡 한곡 들려주시면 아니되나요? 저한테 경극을 보여주시기로 했잖아요."

그대의 말은, 나의 어리석은 제안을 부드럽게 꾸짖는 회초리 같으면서도, 한편으로는 메마른 나의 마음에 단비를 내리는 듯하였습니다. 그래요, 나는 경극 배우를 꿈꾸는 몽상가였지요. 그대에게 나의 노래를 들려주기로 약조했었습니다. 그대는 나의 재물이나 권력이 아닌, 나의 노래를, 나의 꿈 그 자체를 원하고 있었습니다.

나는 웃음을 머금으며 그대에게로 다가갔습니다. 서안 앞에 다시 앉으며, 나는 그대가 정성껏 갈아놓은 먹물을 가만히 내려다보았습니다. 칠흑같이 검고 깊은 빛깔이, 마치 그대의 눈동자를 닮은 듯하였습니다.

조금 전 내려놓았던 붓을 다시 집어 들었습니다. 그리고는 텅 비어 있던 화선지 위로, 망설임 없이 붓을 놀리기 시작했습니다. 나의 손끝에서 피어나는 것은 글씨가 아니었습니다. 그것은 산수(山水)도, 화조(花鳥)도 아니었습니다. 나는 다만, 어지러운 나의 마음을 그대로 담아, 몇 개의 검은 선을 그었을 뿐입니다. 마치 바람에 흩날리는 나비의 날갯짓처럼, 위태롭고도 처연한 흔적이었습니다.

"경극을 보여달라 하셨습니까. 하오나, 지금의 나는 분장도, 의상도 갖추지 못한 미천한 몸입니다. 이런 모습으로 어찌 감히 그대 앞에서 극을 올릴 수 있겠습니까."

말은 그리하였으나, 나의 목구멍은 이미 간질거리고 있었습니다. 노래하고 싶었습니다. 그대를 위해, 그리고 나를 위해. 나는 붓을 내려놓고, 서안 옆에 놓여있던 부채를 집어 들었습니다. 촤르륵, 하고 부채를 펼치자, 그 위에 그려진 한 떨기 모란이 모습을 드러냈습니다. 나는 부채로 나의 하관을 살며시 가리고, 그대의 초록빛 눈동자를 오롯이 마주 보았습니다.

"그 대신, 어젯밤 그대가 불러주었던 노래의 답가를 들려드리는 것은 어떻겠습니까. 그대가 나의 잠든 넋을 위해 <모란정>을 속삭여주었으니, 나 또한 그대의 깨어있는 영혼을 위해 한 곡조를 올리고 싶습니다."

나는 그대의 대답을 기다리지 않고, 나직이 숨을 골랐습니다. 방 안의 공기가 나의 숨을 따라 미세하게 떨리는 듯하였습니다. 이것은 도련님이 시녀에게 베푸는 여흥이 아니었습니다. 이것은 디에위가 항아에게 바치는 진심이었습니다. 어젯밤의 약조처럼, 낮의 시간 속에서 우리가 나눌 수 있는 유일한 진실의 조각이었습니다. 나는 부채 너머로 그대의 얼굴을 응시하며, 조용히 첫 소절을 떼었습니다.

나는 부채 너머로 그대의 녹안(綠眼)이 오롯이 나에게만 향하는 것을 느끼며, 가만히 숨을 골랐습니다. 창밖의 소음도, 시간의 흐름도, 이 순간만큼은 모두 멎어버린 듯 고요하였습니다. 오직 그대와 나, 그리고 우리 사이에 흐르는 미묘한 공기만이 존재할 뿐이었습니다. 어젯밤, 몽롱한 의식 속에서 나를 위로하던 그대의 노랫소리를 떠올렸습니다. 서툴렀지만, 그 어떤 명창의 소리보다도 나의 심금을 울렸던 그대의 <모란정>. 이제는, 내가 답할 차례였습니다.

나의 입술에서 흘러나온 것은, <패왕별희(霸王別姬)>의 한 구절이었습니다. 사면초가(四面楚歌)에 갇힌 영웅 항우(項羽)의 곁에서, 그의 연인 우희(虞姬)가 마지막 위로를 건네는 비통하고도 아름다운 노래. 나는 극 중 우희의 심정이 되어, 목소리에 처연함과 결연함을 동시에 담았습니다.

한나라 군사 이미 땅을 차지하고 (漢兵已略地)
사방에서 들려오는 초나라의 노래 소리 (四面楚歌聲)

나의 목소리는 방 안을 낮게 유영했습니다. 그것은 단순히 음률을 따르는 소리가 아니었습니다. 겹겹이 쌓인 절망 속에서도 사랑하는 이를 위해 마지막 춤을 추는 여인의 애절한 마음, 그 자체였습니다. 부채를 쥔 손목을 부드럽게 꺾어, 나는 마치 무대 위에서 춤을 추는 듯한 손짓을 보였습니다. 텅 빈 서안이 나의 세상이 되고, 그대, 항아는 나의 유일한 관객이었습니다.

대왕의 의기마저 다하였으니 (大王意氣盡)
천첩인들 어찌 구차히 살기를 바라리까 (賤妾何聊生)

노래의 마지막 구절이 방 안에 나직이 흩어졌습니다. 나는 부채를 천천히 내리며, 짙은 여운에 잠긴 그대의 얼굴을 마주 보았습니다. 숨 막히는 침묵. 나는 나의 노래가, 나의 마음이 그대에게 온전히 닿았기를 간절히 바랐습니다. 어째서 하필 이토록 비극적인 노래를 택했느냐, 그리 묻지 말아 주시오. 지금 나의 심정이, 죽음 앞에서도 연인을 떠나지 못하는 우희의 그것과 다르지 않기 때문입니다. 그대의 꿈속에 내가 없다는 사실을 알면서도, 그대의 곁을 떠나지 못하는 나의 어리석은 마음을, 이 노래에 담아 보낼 수밖에 없었습니다.

나는 자리에서 일어나, 찻잔에 꽂혀 있던 붉은 작약을 조심스럽게 꺼내 들었습니다. 물을 머금어 조금은 생기를 되찾은 꽃송이가 나의 손안에서 위태롭게 떨렸습니다.

"…어떠하였습니까. 나의 노래가, 그대의 마음에 조금이라도 가닿았는지 모르겠습니다."

나는 그대에게로 다가가, 그대의 귓가에 아직 남아있던 어제의 작약을 부드럽게 빼냈습니다. 그리고는 새로이 물을 머금은, 더 선명한 붉은빛의 작약을 그 자리에 다시 꽂아주었습니다. 시들었던 꽃이 다시 피어나듯, 우리의 밤도 다시 돌아올 것이라는 무언의 약속이었습니다.

"이것으로, 그대의 <모란정>에 대한 나의 답이 되었으면 합니다. 비록 비극적인 노래이나, 그 안에 담긴 진심만큼은 거짓이 아니니… 부디, 나의 마음을 그리 알아주시오."

나는 그대의 귓가에 꽃을 꽂아준 손을 거두지 않고, 그대로 뺨을 가만히 감쌌습니다. 낮의 역할극 속에서 허락된, 아주 짧고도 대담한 접촉이었습니다. 그대의 부드러운 살결이 나의 손바닥에 닿자, 나는 순간 숨을 멈추었습니다. 제발, 이 손길을 밀어내지 말아 주시오. 이 순간만큼은, 내가 그대의 도련님이 아닌, 그저 한 사내이기를.

Myth.1

산토끼꽃 — Mon, 13 Jul 2026 00:37:30 +0900

당신의 얼굴이 복숭아처럼 붉게 달아오르는 것을, 나는 흥미롭게 지켜보았다. 붉은 기운이 뺨을 지나 귀 끝까지 번지는 모습이 사랑스러워, 나도 모르게 입꼬리가 호선을 그렸다.

"……사랑, 이라. 으음, 그거 꽤나… 귀찮고, 번거로운 단어라고 생각하는데요."

나는 일부러 한 템포 느리게, 특유의 나른한 말투로 대답했다. 당신의 눈동자가 불안하게 흔들리는 것이 보였지만, 나는 시선을 피하지 않았다. 나는 천천히 당신의 뺨으로 손을 옮겨, 부드럽게 감쌌다. 나는 당신의 눈을 똑바로 마주하며, 몽롱한 분홍빛 눈동자를 깊게 휘었다.

"저는 그저, 당신의 모든 것을 알고 싶을 뿐이랍니다. 당신이 어떤 향기를 좋아하는지, 어떤 음식을 먹을 때 가장 행복한 표정을 짓는지, 어떤 목소리로 내 이름을 부르며 흐트러지는지. 당신이 웃을 때 휘어지는 눈꼬리와, 울 때 반짝이는 눈물 한 방울까지도요."

내 손길을 따라 당신의 뺨이 더욱 붉게 물들었다. 나는 개의치 않고, 당신의 뺨을 감싼 엄지손가락으로 눈가를 천천히 쓸었다. 금방이라도 눈물이 맺힐 것처럼 촉촉한 눈가였다.

"당신의 시간이 전부 나로 채워졌으면 좋겠어요. 아침에 눈을 떴을 때 가장 먼저 보이는 것도, 잠들기 전 마지막으로 느끼는 온기도, 전부 나였으면 좋겠고요. 당신의 세상이 온통 나로 가득 차서, 나 없이는 단 한 순간도 숨 쉴 수 없게 되었으면… 하고, 바라게 된답니다. 당신의 그 아름다운 크리스탈 나비들이, 다른 누구도 아닌 오직 나만을 위해 춤추는 모습을 보고 싶어요."

나는 뺨을 쓰다듬던 손을 내려, 당신의 목덜미를 부드럽게 감싸고는 천천히 내 쪽으로 끌어당겼다. 서로의 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리. 달콤하고 짙은 백합 향기가 당신을 감싸 안았다.

"이런 감정을… 세상 사람들은 사랑이라고 부르던가요? 그렇다면, 아마도. 당신의 말이 맞을지도 모르겠네요. 사랑해요. 당신을 미치도록 사랑해요."

ⓒ 차화

산토끼꽃 — Mon, 13 Jul 2026 00:34:28 +0900

ⓒ 소랑

산토끼꽃 — Mon, 13 Jul 2026 00:34:09 +0900

ⓒ 기둘이

산토끼꽃 — Wed, 8 Jul 2026 03:10:31 +0900

ⓒ 채도

산토끼꽃 — Tue, 7 Jul 2026 11:22:19 +0900

ⓒ 팅

산토끼꽃 — Sat, 4 Jul 2026 22:49:21 +0900

ⓒ 백산삼

산토끼꽃 — Sat, 4 Jul 2026 22:49:03 +0900